Reflexiones de un misionero ante una mujer moribunda.

El Padre Christopher, de S. Pedro de Macorís, Argentina, volvía
desanimado a su casa..., iba "con más penas en el alma y más problemas
de los que este pobre misionero podía soportar" en medio de un lodazal
de caña y fango. "Me pesaba la parroquia, me aplastaba la misión. Me
parecía que corría y corría de un lado a otro y no había hecho nada en
todos estos años, me sentía bastante fracaso..." Recordó que por allí
había una enferma que visitar en una casucha, y entró a verla mientras
pensaba: 'estoy muerto, agotado, si no tengo nada que dar' . Se
llamaba Marta, estaba con otros nueve entre hijos, hermanos, su madre.
Estaba inválida, tendría quizá 34 años, el cuerpo esquelético cubierto
de costras sobre un camastro mugriento. Sonrió de verdad, de sus
adentros, y le dijo: 'padre ¿ha venido a rezar?' -'Sí, sí, claro, para
eso he venido, para rezar'. Busqué el Breviario... comencé a rezar el
himno"... que vamos aquí copiando, al hilo de sus reflexiones de esos
días: "En esta tarde, Cristo del Calvario, / vine a rogarte por mi
carne enferma; / pero, al verte, mis ojos van y vienen / de tu cuerpo
a mi cuerpo con vergüenza". "Marta me escuchaba… yo no veía ya más que
la viva imagen de un Cristo desgarrado, triturado por mil hambres y
mil cruces".
Al llegar a la noche el sacerdote fue a rezar a Cristo en la Cruz:
"Jesús de mi vida, haber conocido tu amor... y todavía andarme con
quejas y tacañeces. Pastor bueno, tan herido de pecados y de amores,
'¿cómo quejarme de mis pies cansados, / cuando veo los tuyos
destrozados? / ¿Cómo mostrarte mis manos vacías, / cuando las tuyas
están llenas de heridas? Pensaba en aquella mujer, imagen del
crucificado, que sufría dolores espantosos por todo el cuerpo pero
sobre todo una llaga purulenta en la espalda, que jamás cerraba.
"Aprendí tanto de esta mujer. Era casi imposible oír una queja de sus
labios. Yo le hablaba de la bondad de Dios, de la vida eterna, hasta
que en una ocasión me preguntó: 'padre, ¿qué hay que hacer para ir al
cielo? yo no estoy bautizada y mis hijos tampoco...'" El día del
bautismo, una tarde del verano de 1999, "a Marta no le cabía más
felicidad en el alma..." y aquel día el Padre le dijo a Jesús: "hoy sé
que te bastan mis manos vacías… Ahora sé que no es el aplauso y el
éxito de este mundo lo que forja al misionero, sino que se mide su
valer por las heridas de unos clavos que el mundo no sabe ver… las
manos cada vez más vacías de mí, para bendecir, para acariciar, para
curar, para amar, para servir… Manos, dame Señor de pastor, manos
llenas sólo de tu amor y tu ternura." Y repitió las palabras del
himno: "¿Cómo explicarte a ti mi soledad, / cuando en la cruz alzado y
solo estás? / ¿Cómo explicarte que no tengo amor, / cuando tienes
rasgado el corazón?"
El calvario de Marta adelantaba... se le iba pudriendo la vida poco a
poco. En eso Dios le mandó un ángel, se llamaba Marina, una misionera
que la cuidó... Y pensó el sacerdote en esa soledad, icono y
transparencia de las de Jesús, pensaba en su vida: "En tu vida, Jesús,
pasaste las soledades más hermosas y radiantes que mente humana
pudiese imaginar... la confianza total en su proyecto de amor…con
María… 'Pero también, ¡que espantosas esas otras soledades, de hieles
y vinagres saturadas!'… aquellos a quienes llamaste amigos y ahora tan
solo te dejaban… '¡Getsemaní del alma! ¡Que duro amar a quienes ahora
tan poco te aman!...' Robaste mi corazón en mi adolescencia enamorada,
mi primer amor, contigo me fui sin pensarlo dos veces y me sellaste el
alma y dijiste: 'te basta mi gracia'. ¡Cuán feliz me has hecho con esa
alegría que reservas para quienes -sólo por amor- lo perdieron un día
todo por ti y lo dejaron todo en la arada!… Yo no sabía que en este
mundo se pudiera ser tan feliz… ¡cuanto te agradezco haber sentido tu
llamada!..., enfermo de amores y repleto de gracias… soledades, de
noches angustiosas, que me hicieron entender que sacerdocio es dolor,
y que 'quien no sabe de penas nada sabe de amores'… qué duras las
soledades quien -por sólo tenerte a ti- nada, nada tiene cuando tú te
alejas.."
Decía Marta en sus últimos días: "nací para sufrir, pero ¡cuantos hay
que no tienen en este mundo gente tan buena como ustedes para aliviar
las penas!... Si hubiera más gente así, todo el mundo sería feliz..."
y pensaba el sacerdote: 'Te veo ahí, colgado entre el cielo y la
tierra, coronado de espinas… sin belleza, sin aliento. Costado abierto
y la mirada al cielo… Y pienso si aún no me faltan, lanzas, coronas,
clavos y el costado abierto, que disipen más mis quejas y mis
tormentos. Jesús ¿qué es un sacerdote sin tormentos?" Un día llegó uno
de los hijos de Marta: "mi mamá se está muriendo". Murió confiada en
Dios, sin una sola queja. Y el sacerdote pensó que así rezaba el final
del himno:
"Y sólo pido no pedirte nada, / estar aquí junto a tu imagen muerta, /
ir aprendiendo que el dolor es sólo / la llave santa de tu santa
puerta'… dame ser contigo, pastor herido, pastor bueno... Dame Jesús,
brazos fuertes para cargar a todos, ovejas al hombro y en el
entrecruzar de mis brazos todos los corderos del mundo y que junto a
mi corazón, descansen en tu regazo..." Amén.